“Pasaran? Ih, enggak banget deh…”
Mungkin itu salah satu ekspresi pertama yang terlontar kalau mendengar kata “pasaran”. Apalagi kalau bicara tentang hal-hal yang pribadi…seperti “ih, seleramu pasaran”, “ih, baju kok pasaran…”, “HP seribu umat, pasaran ah…”
Bete kan kalau dikatain pasaran?
Coba kalau ada yang bilang, “Eh, Jeng, mukamu kok pasaran ya?” Bakalan tersinggung? Juengkel? Atau pasrah aja…”yah memang mukanya gini, mau diapain lagi…?”
Kalau aku, dengan jujur dan legawa *pinjam istilah ya…*
, mengakui bahwa wajahku “pasaran”.
Mau disebut dengan istilah “Jawa banget” kek, “Indonesia banget” kek…intinya ya itu, “pasaran”.
Setelah sebelumnya di Jogja, waktu mengajar, aku sering ditanyain murid-muridku apakah aku punya adik kuliah di sini atau di sana gara-gara mukanya mirip banget. Ada juga yang bilang, “Eh, Miss, muka Missnya mirip lho sama temen SMAku…” atau, lebih parah, “Miss, Missnya tu mirip lho sama tanteku..” *gubrak* Tapi, terutama kalau yang komentar gitu cowok *dan mayoritas sih iya, kalau cewek tahu kali ya perempuan sensi kalau dimirip-miripin* , aku sering menganggapnya sebagai angin lalu dan merupakan cara mereka untuk berkomunikasi dan ngobrol lebih akrab *siapa tahu dapet tips-tips biar listeningnya bagus…iya to*. Tanggapanku standard, “Ah, ya gini deh kalau muka pasaran, banyak yang ngembari…” atau kalau lagi kambuh urat narsisnya, “Ya kalau muka manis emang banyak ditiru…”
Tapi kali ini, sesudah enam bulan lebih ga bersentuhan dengan murid yang aneh dan lucu-lucu, ternyata aku diingatkan kembali, bahwa yang namanya muka pasaran, dibawa sampai kemana, kok tetap ada yang ngembari ya…
Sekitar dua minggu yang lalu, aku dan ‘teman’ku janjian dinner sama sepasang suami istri…sang suami kerjanya berkaitan sama ‘teman’ku, sementara sang istri baru aja masuk ke kantorku, manajer baru di salah satu proyek.
Sambil bercanda, ‘teman’ku tanya sama ibu itu,
“Kamu nyangka ga kalau aku datangnya sama dia,” sambil nunjuk aku.
Ibu itu senyum sedikit, terus bilang, “Iya dan enggak sih… Soalnya waktu kita ketemu di bank aku tanyain dia bilang nggak.”
“Bank? Bank apaan ya?”
“Bank M___i. Dua hari yang lalu kan kita ketemu di bank to?”
“mm….ga juga tuh…saya kan ga pernah ke bank M itu?”
“Wah, pantesan…ga nyambung… Mirip banget, sampai takajak ngobrol… Jadi malu nih…”
Aku jadi agak heran….
Lebih heran lagi hari Senin kemarin, lagi asik-asiknya ngerjain file, ada bapak-bapak teman sekantor yang datang ke lantai tempat aku bekerja, nyariin temen kerja yang mejanya satu lantai sama aku. Orangnya ga ada, dan bapak itu SMS si teman kerja.
Sambil menunggu balasan, bapak itu duduk-duduk, dan tiba-tiba, “Eh, Sabtu kemarin ikut ngantar rombongan penganten itu ya? Anak kantor sebelah?”
“Wuah…siapa yang nikah, Pak?” (secara aku salah paham, kupikir dia mau cerita sambil mengisi kekosongan)…
”Itu, anak gedung sebelah. Adik ikut kan nganter, saya lihat tempo hari…”
“Oh, saya…? (baru ngeh kalau itu tadi pertanyaan). Ga tu Pak, saya ga ikut. Saya malah ga tahu siapa yang nikah, Pak.”
“Kemarin, di Indrapuri..nggak ikut?” (keukeuh juga nih…)
“Hehe….nggak, Pak.” *ngeles mode on* “Bapak ikut ya, Pak? Yang Bapak liat mirip saya ya Pak, hehe….kayaknya ada orang mirip saya nih, soalnya ibu X juga sempat salah kira….”
“Oh, bukan ya, saya pikir Adik.”
Waduh…aku ini mukanya berarti Indonesia banget ya…di Jawa pasaran, di Bali dikira orang Bali, di Aceh kalau ga dikira orang Aceh dan di”tes” pakai sapaan bahasa Aceh, atau ternyata masih ada juga yang salah mengenali…waduh…semoga “kembaranku” orangnya suka senyum…supaya aku ga kena getahnya…hehe….jangan sampai suatu hari ada orang nuduh aku somse gara-gara ketemu di jalan tapi jutek….nasib..nasib…
Pasaran….due…pasaran…..
) bisnis “keluarga” ini memang bekerja untuk organisasi Jerman di BA. Tapi di balik itu, dua bapak yang menjalankan resto ini ndilalah lulusan universitas di Jerman, jamannya kuliah di Jerman masih gratis asalkan cas cis cus bahasa Jermannya layaknya orang “pribumi”. Istri sang manajer cum chef lebih Jerman lagi karena berhutang sebagian DNAnya pada sang mama yang Jerman asli.
…tapi dunia tetap indah lage… 
